调香师与旧爱被困在暴雨夜的工作室，未寄出的信与一瓶停产香水把关系重新点燃。
货轮船期被推迟，领航员与酒吧驻唱在防波堤灯塔下把告别拖成一整季。
老戏院包厢重新营业，舞美设计师与退团演员约定只在闭馆后见面。
二十四小时书店的夜班店员，接待一位总在打烊前五分钟进来躲雨的编剧。
离婚协议搁置三个月，律师与委托人在同一栋旧公寓里隔墙听见对方的生活。
度假村停业整修，救生员与建筑监理把空泳池当成只属于两个人的会议室。
戒断治疗中心的夜间督导，发现自己写下的观察笔记开始出现病人的笔迹。
红眼航班延误八小时，空乘与常旅客在廊桥尽头交换了不该交换的座位号。
海岛摄影季结束，助理导演留下来冲洗一卷谁都不承认拍过的底片。
专栏作家用化名连载自己的夜间生活，直到编辑认出信里的那条街。
公路旅馆只开奇数房，夜班前台与失踪的房客在监控盲区里对过一次眼神。
舞蹈康复师为受伤主演做夜间拉伸，排练厅的镜子开始出现迟一拍的动作。
台风天的海景公寓停电，邻居们把蜡烛和酒搬到同一层走廊。
裁缝铺接下一套不能见光的礼服，量体师比客人更清楚肩线该落在哪里。
轮渡停航的清晨，引航员把一把备用钥匙留给了从不报真实姓名的乘客。
露天酒吧最后一个夏夜，调酒师把配方本锁进抽屉，只对一个人报出真名。
三甲医院夜班护士与进修医生共用一本值班日志，页边开始出现不该写的句子。
纪录片导演回故乡补拍空镜，却在废弃灯塔里遇见当年没拍完的那个人。